有五年半，住在菲律賓。每隔半年，在快要忘記有媽媽的時候，便有人來探望；求了又求，求了又求，求了五年半，才終於可以走。說起來，我真是個有毅力的小朋友呀。
一個這樣將我丟到荒島、（主觀而言）不負責任、（客觀來說）不知所謂的女子，我居然不曾討厭她，這就是切肉不離皮吧。不過，我跟東南亞的緣分，我的毅力，以及我求人的quota，應該就在那時候差不多耗盡了。
雖然住了好幾年，我對菲律賓的印象跟這宗的槍擊事件一樣，是片面的，遠距離的。生活只限於大屋和一街之隔的學校，短短五分鐘的路，不讓自己走，要由司機接送，下課，再坐車回去。因為怕綁架。
是的，未夠七歲，我就知道kidnap這個英文字。
呀，還有跟kidnap一樣可怕的香蕉煲豬骨湯。灰色的湯水，有香蕉的纖維飄著...我係唔多鍾意飲中湯的。
不過，芒果很好吃，吃到出水泡還要吃。
大閘有個活窗，成為我看世界的窗口。大部分時間，外面只是一條大馬路，車子呼嘯而過，試過有一回，教宗的車子駛過，工人姐姐抱著我看了一眼。偶然也會有雪糕車的聲音響起，工人姐姐心情好的話，就會出去買些吃的給我，那就是一個愉快的下午了。
有時，大閘也會開啟，外面的世界令我很好奇，但，就是不敢雷池半步。
在工人房，聽工人姐姐儲下的英文細碟，有大量的Beatles。沒有大人播放時，我就打開她們的櫃子逐張翻閱，看歌名，然後在腦中想像，奏起那首歌曲，那是另一段快樂時光。
大屋旁邊是草地，走過草地便是工廠，出尼龍線製品的，例如蚊帳，食物罩子等等，也不見有污染。有一回工人罷工，折騰了半晚，小孩都給關在電視／書房中。那是唯一一次可以光明正大進去這個房間玩。其餘時間是竄進去偷糖食，特別滋味。
在這個大屋裡，我有三個哥哥一個姐姐，二哥三哥在客房藏了許多美國漫畫。趁人不覺，我就喜歡躲在客房床底下看漫畫。我的最愛是變形俠醫（The Incredible Hulk），看到俠醫被人欺負，被人誤會，我會睇到喊，睇到擲書的，是我第一次有意識的發脾氣，激心。這些漫畫，以至那些唱片，後來都成為通識營養，滋養我對流行文化的欣賞能力。
有一回，不知誰聽錯，以為我藏了一把槍，阻我看漫畫的雅興，大人逐個趴到床底探問，但又不敢兇我，又折騰了半天，才知是一場誤會。到現在都不敢肯定這是夢，還是真有其事。後來才想到：咦，大屋中是有槍的。
再後來，二哥就給醉漢的一槍帶走了。在黑金籠絡下，公義一直沒有到來。
L說過，我人生幸運的日子比較多，我同意：有時，陰天也是一種福份，只記取過眼雲的溫柔，不用被赤裸裸的真象曬傷。
那個下午，在余姚江邊的祈禱沒能兌現，對不起。
