60歲的蔡照榮是義工，專幫獨居長者辦理身後事。
......屍體腐爛發臭、屍蟲爬滿一身，兩隻眼珠早被蟲吃掉、床褥被屍水浸壞，床板被侵蝕成一個人形。個個睹狀，嘔吐大作，蔡照榮例外。 他鑽進床底，專心為死者找陪葬品、靈堂照。
「回家後，我還能如常吃飯，你話係咪整定我做呢份工？」
沒有他，政府將屍體埋在泥土，配給號碼，死者從此沒名沒姓。
有了蔡照榮，就有人守夜、燒祭品，和刻上死者姓名的骨灰龕。
出殯後也有解穢酒，儘管只在大快活。
食七，是一份三文治切開七件。甜品，是一杯奶茶加代糖。
「這群獨居長者，生前被遺忘，我不忍心他們死後，連名字都被取消。」
「出席喪禮的，多是我一人，遇上假期，或可多找幾個義工充撑場面。」
唯一的例外，是一個長者，放了七萬元在床底，蔡照榮找靈堂照時發現，替死者聯絡那個久沒往來的女兒，靈堂即時像樣一點，有人喊苦喊忽，也有撲棺場面。
蔡照榮是眾人的兒子，誰死了，他就替誰守夜、開路，儘管他信佛，不拜神。
「做人不要太執著，喃嘸佬說，你不替死者開路，便燒什麼也收不到，那叫『世間法』，既然死者信，咪照做囉。」
他不怕屍臭，只怕曱甴和太太。最感激太太不怕大吉利是，由得他拿別人的遺物和遺照回家。
他家的電腦，「我的最愛」一欄是「殮葬大全」。
每年清明節，他都會拜山，也會拜祭那群孤獨老人。
為何那群獨居長者，眾叛親離？
「生活磨人，醜陋難免。」
「他們都在低下層掙扎，計較一分一毫，也許只能情感疏離。」
問他希望自己的喪禮怎麼搞，他說火葬便是了。
「生前的空間都夠擠了（他在坪石邨住了38年），死後不用孖鋪就是了。」
節錄自壹周刊第904期．非常人語
記者：阮佩儀
