大抵我城氣壓實在低得令人窒息，反送中之餘忙着送終，大半年間六七個親友的寵物離世；連窗台粗養了數年的紫羅蘭，亦於幾日間急速枯萎，以死控訴被催淚彈污染的世界。
L的貓養了14年，由選貓、接回家、長胖、減肥、主人成家、搬屋、再由兩人一貓變成四口之家、老去，本人都恰好一一見證。也許是摸貓的手勢不滿意，偶爾到訪，貓都是遠遠地瞅着我，不算特別親密。那天原本相約聚舊，臨時變成獸醫約會——連生仔都想獨個兒入醫院的L，沒有提出改期再約，着我到獸醫處等她，我知道她需要陪伴。接貓的時候隔住貓袋互看了一眼，沒過幾天就走了。L說貓要走的時候，會躲起來不見人，離世前「召喚」我這閒人見最後一面，是意料之外的緣份。
***
貓狗離世時甚少拖泥帶水，人的腦退化則是漫長的告別。病人機能只退不進，認知、記憶、走路、吞嚥能力、呼吸系統...逐一消減，用最久最久的方式步向終結。母親曾經預言：「媽媽如果有天死了，你大概不會哭吧。」幽幽的話一直在腦海裡面，是以母親確診開始，就不時幻想「送終」會是怎樣的情景？我會有甚麼樣的反應？道別時刻太快到臨，怕自己措手不及；遲遲不走，病人辛苦，亦擔心照顧壓力磨蝕了親情，不能好來好去，冷酷得流不出淚來。
為了防疫，特地押後母親到院覆診的日期，不料千算萬算，原定覆診第二天她突然高燒不起，還是要送院。我一度很懊惱：若當天如期覆診，醫生是不是會察覺到甚麼，可以熬過一關？後來想想，無論人還是寵物，甚麼時候要走都是自決，母親選擇在疫境中退席，千載難逢全球禁飛，最在意的兒女都陪在身邊，海外親友又不用趕回來，免卻彼此打擾，符合她表面親和實際孤僻的性格。
母親前後熬了八天。由最初很怕電話響，直到某一天，突然發覺自己已有準備放手。收到電話時正在上班，的士開得有點慢，我也不催促：反正母親習慣我遲到，會等我的吧。到達病房時，醫護都知趣走開，布帳內只有我們兄妹陪着，所謂送別，就是看着維生機器的數字慢慢跌到0，理性到有點冷血。事實上，醫護商討病情時一切都被數字化、學名化，好像可以把傷痛拉得遠一些。Doctor X只屬編劇的想像，真實的醫院是流水作業，頭痛醫頭，腳痛醫腳，不是醫生想馬虎，生死確是聽天由命，住高一級的醫院，也只為安慰滿心內疚的生者，不會惠及臥床病人。
就這樣牽着母親的手等待，然而機器紀錄並非實時，也沒有像電視劇那樣「嘟嘟」長響，過了大概15分鐘，經兄長提醒才知道母親已經走了，連歇斯底里的時間都沒有。
朋友聞訊紛紛逗我說話，生怕我要看不開；但要講心情跌宕，反而是留院期間為病人做的各種抉擇，我體會到做家長的心情，當要為第二個生命做決定時，原來是如此忐忑不安，而醫院不讓人多作考慮，一問立即要答。急救不急救？插不插胃喉？如果出到院，應該回家還是安排療養院？怎麼不是專業醫生判斷，而是我來判斷呢？母親會好起來嗎？我該盼望她好起來嗎？她還想好起來嗎？習慣掌控一切的巨蟹同學做護士，她問：為甚麼會這樣？？我OS回答：重要嗎？反正就是一場必輸的電子遊戲，結果都會出乎你意料地Game Over，無論選A、B、C，或者D，怎麼選都好像是錯，而你不會有上訴的可能。
***
轉眼快半年。後事辦完了，還是無法回答母親當年的提問。就連在葬禮上，我都交不出母親期望的悲慟戲碼，但可以說我不傷心嗎？到底心情算是悲是喜？喜則快失去吞食能力的病人，與照顧者一同及早解脫；悲是有天猛然省覺，再沒有老家需要回去，而我曾經覺得電話問候和每周回家吃飯是如此困身。到現在報訊，我只會說「母親走了」，盡量不用「死」字，情願相信母親是以另一種形式存在，以另一種形式和我們溝通。我將記憶定格在入院前一晚的對話，母親說：「明天陪我下樓走走。那天感覺不錯。」「那天」是指前一個星期，疫情爆發以來首次帶她下樓散步，而退化後母親已經絕少主動提出要出外。慶幸最後雙方是帶着見面的愉悅期待，而不是帶着吵架的怨氣離開，從此她可以活在心上，自由散步到任何地方。
對不起，我盡力了；謝謝你，原來你照顧得我那麼好。
